书文小说

哥哥（第2页）

孩子八九岁，瘦得皮包骨头，缩在床角，眼神空洞地望着窗外。谢珩在床边坐下，问了几句话，孩子只是摇头，什么也说不出来。

谢珩看着他，忽然问：“你叫什么名字？”

孩子愣了一下，然后摇头。

谢珩皱起眉头，缓声道：“不知道自己叫什么？”

孩子点头。

谢珩沉默了一会儿，又问：“那你记得什么？”

孩子想了很久，然后说：“药。很苦。”

谢珩的心往下沉了一点。

他又问：“除了药，还记不记得别的？有没有人跟你说过话？有没有人抱过你？”

孩子摇头。

谢珩没有再问。

他站起身，走到门口，忽然听见身后传来一个很轻很轻的声音：

“哥哥。”

谢珩回过头。

孩子看着他，眼睛还是空洞的，但嘴唇动了动，又说了一遍：

“哥哥。。。。。。有人叫过我哥哥。”

谢珩站在那里，很久没有动。

那天下午，谢珩又去了河下村。

陆野跟着他。那孩子一路上没有说话，只是攥着那个锈迹斑斑的铃铛，指节发白。

河下村还是那副样子，荒草萋萋，断壁残垣。

过了很久，陆野忽然开口：“义父，我妹妹。。。。。。。也会变成这样吗？”

谢珩愣了一下。

陆野没有回头，声音很低：“什么都不记得。不知道自己是谁。不知道自己从哪里来。也不知道有没有人找过他。”

谢珩沉默了一会儿，然后说：“她不会的，你遇到了我，她也会遇到好人的，我们会找到她的。”

陆野点了点头。

可他攥着铃铛的手，还是攥得很紧。

谢珩回去后，县丞已经把七年前的户籍黄册翻出来了，厚厚一叠，堆在案上。谢珩一份一份地翻，一份一份地对。

六年前，泗州大疫，全县登记在册的死亡人口——三千七百余人。失踪人口——三百七十二人。

其中十四岁以下的孩子——一百零三人。

谢珩看着那个数字，很久没有说话。

他翻到最后一页，看见一行小字：以上名录，据各乡里正呈报，或有遗漏，实难尽查。

或有遗漏。

实难尽查。

他把那本册子合上，放在一边。

窗外已经黑了。