人能拿走什么？一台拆废了的机械膝盖？半桶机油？偷了还得自己搬。」所以铺子门永远是虚掩的。推门进去的时候铜管风铃会响——不是风铃，是老魏拿废铜管自己车的一串管子，焊在一起挂在门框上。声音不好听。但响。 我第一次走进这个铺子的时候十四岁。 那是大停电之后第三天。我从第七街区的废墟里爬出来——衣服是湿的，不是雨，是消防管爆了溅的水。脚上剩一只鞋。右手的指节破了皮——挖碎砖的时候磨的。我不记得我怎么走到老魏铺子门口的。可能是跟着一个背着工具箱的人走的。可能是被烟味引过来的——老魏在门口抽烟，一支接一支，烟灰从来不弹，燃尽了整根掉在地上。他看到我。红义眼转了半圈。鼻梁上的旧眼镜反着门口霓虹灯的光。 「你会修东西吗。」 不是「你从哪来」。不是「你几...