书文小说

从未寄出的信font colorred番外font（第1页）

【一】

温若：

今天是你走的第一天。

我在你房间里坐了一整夜。床单还是你离开时的样子，掀开着，枕头歪在一边。床头柜上那杯水已经干了，杯底有一圈白色水垢。我把水杯拿去洗了，放回了原位。我想你可能还会回来喝。

我知道你不会回来了。

但我还是把水杯洗了。

窗台上那株腊梅是你种的。你蹲在那里，手上全是泥，脸上也沾了一点。你回过头冲我笑，问我好看吗。我说好看。我看的不是腊梅，是你。

你应该知道的。

你什么都知道。

【二】

温若：

今天是你走的第七天。

我去看了心理医生。陈医生问我最近怎么样，我说还好。她说你看起来不好。我没有说话，因为她说的是对的。我不太好。

我每天都在看你的照片。不是那些你后来拍的、笑得灿烂但眼睛是空的照片。是你刚来温家时我偷拍的那些。你坐在餐桌前吃三明治，吃得很快，腮帮子鼓鼓的。你站在厨房窗前喝水，头发散着，没有化妆。你在我房间看书，低着头，睫毛的阴影落在颧骨上。

那时候你还在我身边。那时候你还愿意让我拍。

陈医生问我，你为什么喜欢拍她。

我说，因为我想留住她。

陈医生说，你留不住的。

我说，我知道。

【三】

温若：

今天是你走的第二十一天。

我在公司楼下的咖啡店买了一杯拿铁，不加糖。店员问我是自己喝还是给别人带。我说给别人带。她问那个人在哪。我说她走了。

店员没有再问。她把咖啡做好，装在纸杯里，盖上盖子，放在吧台上。我站在那里，看着那杯咖啡，站了很久。我没有带走它。我付了钱，但没有带走。

我不知道带给谁。

你不在了。

【四】

温若：

今天是你走的第一个月。

我去了你住的那间出租屋。从暗门进去的，你没有锁那扇门。你从来不知道那扇门的存在。

房间里很乱。酒瓶散了一地，茶几上有吃了一半的外卖，衣服扔在沙发上，被子没有叠。我站在那里，看着这一切，看了很久。

我把酒瓶收了，把外卖盒扔了，把衣服叠好放回衣柜，把被子叠整齐。我洗了碗，擦了桌子，拖了地。我把你所有的脏衣服都洗了，晾在阳台上。

风把你的白衬衫吹得鼓起来，像一个人站在那里。

我看着那件衬衫，忽然很想抱你。

但我抱不到。

我只能抱那件衬衫。

它上面还有你的味道。很淡，淡到几乎闻不出来。但我闻到了。我把脸埋在湿衣服里，用力地吸。洗衣液的味道，和你身上原来的味道混在一起，变成一种新的味道。我不知道那叫什么。我只知道，那是你的味道。是离你最近的东西。

我哭了。站在阳台上，抱着你的湿衬衫，哭了。风很大，把我的眼泪吹干了，又流出来，又吹干。我不知道站了多久。天黑了，路灯亮了。我把衣服收进来，叠好，放进衣柜。

我在你的床上睡了一晚。枕头上有你的味道。很淡，但比衬衫上浓一点。我把脸埋进去，用力地吸。我想把你的味道记住，记到骨头里。