幸运儿。 可有些考生，等公示结果下发时早已时过境迁，政审、招生、档案全部闭环锁死，哪怕有天大的冤枉，也只能打落牙齿和血吞。 七十年代高考最残酷的真相就是：机会一旦错过，就再也回不来了。 老人们蹲在公社晒谷场抽旱烟，总念叨“人有天命，万般注定”。 可谭盾打小在湘江边长大，只信湘地刻在骨血里的一句话：事在人为。 他是土生土长的长沙伢子，皮肤是常年下地晒出来的小麦色，指尖因为常年练琴结着一层薄茧，骨子里自带湘人不服输的犟劲，更有着同龄人望尘莫及的顶级音乐天赋。 当年恢复高考首届专业统考，他视唱、乐理、即兴作曲三项全优，考场即兴弹奏的湘江小调，直接让一众考官频频点头。 走出上海考场铁门的那一刻，谭盾腰杆挺得笔直，帆布知青褂被晚风扬起边角，心底笃定到极致。 考上中央音乐学院，那就是板上钉钉的事，半点悬...