出发去北京的前一夜,李诺没睡。他蹲在制造单元旁边,盯着那台银白色的机器,脑子里翻来覆去地转。三次远征,冰原、昆仑、西北——每一次都差点死在外面。第一次冻掉半条命,第二次被特种部队追杀,第三次遇上沙暴和空降兵。“李工,您还不睡?”张小虎从车厢里探出头,怀里揣着怀表。“睡不着。在想事。”“想啥?”“想怎么让下次不死人。”张小虎走出来,蹲在他旁边。月光下,他那顶老耿的军帽歪歪的,但戴得很稳。“李工,您是说,还要去远征?”“迟早的事。矿会挖完,敌人会来,设备会坏。得有人出去找新矿,找新路,找新办法。”张小虎点点头,不问了。李诺站起来,走到列车驾驶室里,打开数据库。屏幕上的光映在他脸上,一条条记录闪过——冰原的坐标、昆仑的路线、西北的矿脉。他新建了一个文件夹,名字叫“远征手册”。第一章:装备清单。“孙师傅,”他喊。孙虎从车底下钻出来,满脸机油:“咋了?”“远征需要带啥?”孙虎想了想:“车、油、水、干粮、备件、武器、药。一样不能少。”“具体点。车要什么型号,油要多少升,水要多少斤,干粮要什么种类,备件要哪些,武器要什么口径,药要什么品种。全列出来。”孙虎愣了愣:“列那么细干啥?”“下次照着带,不用现想。”孙虎叼着烟,眯着眼,开始列清单。车:绿皮列车,改装悬架,电动电池,备用油机。油:五百升。水:一千斤。干粮:压缩饼干、罐头、咸菜。备件:轮胎、履带、电路板、灯泡。武器:步枪、手枪、手榴弹、智能地雷。药:磺胺、奎宁、阿司匹林、止血带、绷带。“李工,够了没?”“够了。再列个应急包。万一车坏了,人得活着。”孙虎又列:指南针、地图、打火机、手电、电池、绳子、刀、急救包、信号弹。李诺把清单输进数据库,保存。第二章:人员配置。“刘团长,”他喊。刘团长从吉普车上跳下来:“在。”“远征需要什么样的人?”刘团长想了想:“一个懂车的,一个懂路的,一个懂矿的,一个懂药的,一个懂打的。五个起步,十个不嫌多。”“具体点。懂车的谁?懂路的谁?懂矿的谁?懂药的谁?懂打的谁?”刘团长指着孙虎:“他懂车。”指着赵铁柱:“他懂路。”指着王研究员:“他懂矿。”指着卫生员:“他懂药。”指着自己:“我懂打。”李诺把名单输进数据库,保存。第三章:路线规划。“王研究员,”他喊。王研究员从矿洞里探出头:“在。”“远征需要走什么路?”王研究员走过来,推了推眼镜:“铁路优先,公路其次,没路就爬山。铁路要查枕木、钢轨、桥梁。公路要查路面、坡度、弯道。爬山要查地形、水源、天气。”“具体点。铁路哪些段容易塌方?公路哪些段容易陷车?爬山哪些段容易迷路?”王研究员调出地图,在上面标了十几个红点:“这些地方,都得小心。”李诺把地图输进数据库,保存。第四章:应急预案。“宋老头,”他喊。宋老头从帐篷里出来,披着军大衣:“大半夜的,喊啥?”“远征遇上沙暴、塌方、敌人、野兽、疾病,咋办?”宋老头想了想:“沙暴找背风处,塌方绕道走,敌人打回去,野兽躲远点,疾病吃药。”“具体点。沙暴多大要停?塌方多重要绕?敌人多少要撤?野兽什么种类要跑?疾病什么症状要回头?”宋老头看着他,笑了:“你小子,是想写本书吧?”“对。让以后的人,少死几个。”宋老头收起笑,认真起来:“沙暴能见度低于十米就停。塌方堵路超过两小时就绕。敌人多于两倍兵力就撤。野兽是狼群就点火,是熊就爬树。疾病发烧超过四十度就回头。”李诺把条目输进数据库,保存。第五章:经验教训。他自己写。冰原:别省油,别省水,别省粮食。昆仑:别信向导,别信地图,别信天气。西北:别信英国人,别信沙暴,别信那条破路。最后一行字:别信运气。信准备。写完,他看了三遍,保存。天亮的时候,张小虎端着一碗野菜糊糊走过来。“李工,您一夜没睡?”“睡不着。”“那您写了啥?”李诺把屏幕转向他。张小虎看着那些条目,密密麻麻,从装备到人员,从路线到应急,从经验到教训。“李工,这是……”“远征手册。以后的人,照着做,就不会死。”张小虎盯着屏幕,眼眶红了:“耿叔要是早点看到这个……”,!“老耿没看到。但以后的人能看到。”张小虎低下头,眼泪掉在碗里。他没擦,端起碗,喝了一口。“李工,这手册,能给我一份吗?”“能。你以后也要带队远征的。”张小虎抬起头,眼睛红红的,但很亮。“我带队?”“对。我不可能永远带队。你得多学。”张小虎攥紧那块怀表,表盘上,指针还停在九点五十二分。老耿的脸在他脑子里闪过——叼着烟,眯着眼,在笑。“李工,我记住了。”天亮后,李诺把手册打印出来,装订成册,一共五本。一本给孙虎,一本给刘团长,一本给王研究员,一本给宋老头,一本留给张小虎。“孙师傅,这手册,你收好。”孙虎接过,翻了几页,叼着烟,眯着眼:“写得还行。就是字太丑。”李诺笑了:“能看懂就行。”“刘团长,你的。”刘团长接过,翻了几页,立正,敬了个礼:“李诺同志,这手册,比什么奖章都值钱。”“王研究员,你的。”王研究员接过,翻了几页,推了推眼镜:“数据还得补充。下次远征,我多记点。”“宋老头,你的。”宋老头接过,翻了几页,沉默了很久:“李诺同志,这手册,我带回北京。让科学院印出来,发到每个勘探队。”“张小虎,你的。”张小虎接过,抱在怀里,像抱着老耿的怀表。“李工,我会好好学的。”李诺看着这些人,这些跟他出生入死的人。孙虎、刘团长、王研究员、宋老头、张小虎。还有赵铁柱、马大爷、那些兵、那些村民。他们用命,换来了这本手册。“宋老头,”他说,“走吧。专机等着呢。”宋老头点头,上了吉普车。李诺跟在后面,张小虎跟在最后。车开了,李诺从车窗探出头,看着基地越来越小,最后消失在山沟里。“李工,”张小虎凑过来,“您说,下次远征,啥时候?”李诺想了想:“不知道。但不管啥时候,咱们都准备好了。”:()开往1949的绿皮火车