书文小说

她们的葡萄树（第2页）

发呆的时候她会看着从外面照进来的光线，那束光里有细小的尘埃，金光闪闪，看上去很温暖。

而屋子里却是阴冷的，潮湿透进骨头里，就好像她的骨头也生了霉点。

直到她养了一条狗才好些。

狗是自己跑到她家里的，小小一点。都说狗来富，她也就没赶走。

就连狗跑茅厕吃屎掉进粪坑里都是她捞上来的。

慢慢的狗也长大了，它还是会趁人不注意跑进茅厕里，让她浇菜地的肥料产量锐减。

不过狗还是这样长大了，虽然越长越丑，但是它金色的毛发很长，在外面晒足了太阳就会跑进屋里蹭她。

手底下的毛发烫，让她不用出门也能摸到太阳。

狗有时候会舔她的手，这也倒罢了，但它还会舔她的脸，用舌头把她的脸颊和嘴角糊满口水。让她破口大骂：“你一个吃屎的狗干什么舔我的嘴！”

后来她才觉着，吃屎的狗不可怕，可怕的是有人会吃满肚子屎的狗。

就在去年，她被送进了养老院。

因为儿子觉得放她一个老人家在老家不安全，他不放心。

于是元金兰就收拾收拾东西告别了这个只有她一个人的家。

田地早就承包出去了，现在大家都不种地了，只剩下她那小小的菜园子。

她最后把地里的菜分给领居一些，又拎着一大包去看朋友。

她也很老了，她们都很老，头发也一直掉。

她怎么也没想到，那是她们的最后一面。

养老院不让带狗。临行前她还把狗托付给朋友照顾，反正给口剩饭都能活，栓起来也好，放出去也行，只要别吃了小偷下的毒药给药死了就行。

没想到，没过多久传来的是朋友的死讯。

她和老伴出了车祸，男人当场就没了。

她从医院醒过来，悲痛欲绝，第二天也走了。

元金兰是在是不知道细节，只知道人没了，过几天发丧。

之后她一个人过了马路偷偷跑回去看过。朋友家的葡萄树也到了年龄，不再结果了。

她们的家，她们两个人的家都荒废了。

灵堂上她的眼扫过黑色相框的边缘，不敢面对朋友的遗像，相框中央那黑白分明直勾勾地盯着自己的眼珠。

就像小学毕业她可以继续上初中，但和她成绩同样优秀的朋友要结婚了的时候一样——她不敢面对那个人。

她当年是怀着什么样的心情去送那枝葡萄藤的呢？那个时候她们已经有四年不曾说话了。

见面还是能见到的，离了几个村的距离，走路十几分钟也就到了。

但是见了面也只是两个人和各自的家人在一起远远看一眼，谁都没有走上前。

直到她也不再上学，直到她也到了结婚的年龄，嫁到了和朋友一个村子的一户人家里。

好奇怪啊，仿佛一切都是理所应当。她们理所应当地在这里生活，理所应当地结婚。无论上学上到几年级都要去另一个陌生人家里，继续和之前一样的家务，和之前一样下地干活，理所应当地看着朋友一个个死去，再等待自己的死亡。

元金兰忙碌了一辈子，这个时候才觉得她的世界空洞得可怕。

她一直在按部就班的生活。

在家里妈妈说什么就干什么，在学校老师说什么就学什么，在婆家婆婆说什么就做什么。

人生……不就应该这样子吗？

种下什么种子就会结什么果，她是个再普通不过的人了，当然就会这样默默无闻地死去。