书文小说

她们的葡萄树（第1页）

元金兰今年已经七十五岁了，她的儿子五十五岁，孙女现在也二十岁了。

她是十八岁时结的婚，在当时来说不算早也不算晚，她有一个认识的朋友，是小学同学，那个人十四岁就到了夫家。

元金兰刚嫁人那年，从邻居那要了两根葡萄枝，一枝插在自家院子，一枝带给了那个朋友。

葡萄长的很快，第三年就开始挂果子了，紫红色的葡萄看起来很好，咬一口却是酸的。

明明她是看邻居家葡萄个大味甜，葡萄架上爬满了藤，繁累地挂着很多果子，每年结的果子吃都吃不完，才特意跟邻居要来枝条。

可是为什么她的果子是酸的呢？

‘还没到时间，你再等等呀！这才刚开始结果呢！’邻居这样说。

于是她继续等，反正又不是只有葡萄能种，也不是只有葡萄能吃。

庄稼地里要种小麦和玉米，堤坝上可以种点红薯或者是花生，棉花或是芝麻，有时候还会种些豌豆蚕豆大豆一类，菜园子里能种的就更多了。

辣椒，小葱，大葱，蒜苗，薄荷，香菜，萝卜，西红柿……

还可以搭架子种黄瓜和豆角，儿子喜欢吃。

每天忙忙碌碌，就这样过了几十年。

几十年啊……

她的葡萄在第五年结了很多果子，多到她们家几乎吃不完，都要拿去集市上卖。

然后在第六年，将将要结出果子时，被撞断了。

断了的粗壮枝条虚虚地搭在一起，头顶上挂着的的小青果再也没了成熟的机会。

它们在太阳下腐烂，变质，最后被她一把拽下扔地上喂鸡。

就算把断掉的枝条搭在一起也不过是掩人耳目。

不过好在，朋友家的葡萄一直长势喜人，这倒让她好受许多。

葡萄的枝条爬满了整个凉亭的架子，垂坠在下边，只要稍稍一抬头就能看见。

在农忙后的热夏，打一盆带着凉意的井水，将一串串葡萄洗净，所有人围在一起，拿着蒲扇，一边扇风一边唠嗑。

她们的生活就是如此。

这已经是难得的幸运。

她们实在是没什么可做的，只是每日每日地守着庄稼地，一点一点地播种，施肥，浇水……然后收割。

一年到头赚不了几个钱，但好歹吃的管够。

不过老了就不行了。

年轻的时候她还能坐着大车去红砖窑干活，孙女那时候也出生了，不到上小学的年纪就被她带着一起去，她搬砖坯的时候孙女就在一旁甩泥球。

这里多的是把孩子一起带过来的，因为实在是没人看孩子，只能这样。

邻里邻居的熟人就教孙女捡一根直直的小木棍，再从地上抠出一团土，团吧团吧成一个圆球，插在棍上就那么一甩——

泥球就被甩的远远的，飞上天空，就像不停的上学，然后定居省外的孙女一样。

而她，也从能干重体力活的壮年妇女，变成如今这个年迈老人。

昏暗的房间里只有透过老旧蓝绿色玻璃的那束光能把她照亮，窗前的矮木桌子上摆放着高高一摞黄纸，还有压的很结实的锡箔纸。

那是她晚年为数不多能干的新工作。

用扁扁的竹制工具小心翼翼地把锡箔纸揭开覆到粗糙的黄色纸上，两张两张叠在一起，之后再放到模板上用木头磨具一点点磨平，直到锡箔纸和下层的黄纸紧密贴合在一起。

锡箔纸并不都是整整齐齐的，它会碎裂，有破洞，还须要把碎裂的锡箔纸碎片收集起来，将破洞补上。

低着脖子弯着腰，不停地伸长手腕，眯着眼……一复一日日复一日，这样才有钱。