书文小说

第三十五章（第2页）

“是的。上帝给了我生命，并不是让我随意舍弃的。我开始觉得，照你希望的那样去做，就几乎等于自杀。而且，在明确决定离开英国之前，我得先弄明白，我留在英国是不是就不可能比离开英国更有用。”

“你这话什么意思？”

“要解释也是白费力气。不过，有一件事，我一直没弄清楚，为此痛苦不堪。在没解开这个谜团之前，我哪儿也不能去。”

“我知道你的心向着哪儿，恋着什么。你抱有的那种关心是不合法的，也是不神圣的。你早该将其消除。现在，你应该为提起它而脸红。你是在想罗切斯特先生吧？”

他说得对。我默认了。

“你要去找罗切斯特先生？”

“我必须弄清楚他怎么样了。”

“那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了。我真诚地替你祈求上帝，别真的‘弃绝’[2]你。我原以为我看出你是上帝的选民，但

‘耶和华不像人看人’[3]，必须按他的意旨行事。”

他打开花园门，走了出去，沿着幽谷信步而行，很快就看不见了。

我返回客厅，发现黛安娜正站在窗口，一副心事重重的样子。黛安娜比我高许多，她把手放在我肩上，俯身端详起我的脸来。

“简，”她说，“你最近老是心神不定，脸色苍白，我想一定是出什么事了。告诉我，圣约翰和你怎么啦。我从窗户里一直看了你们半小时。你得原谅我这样偷窥。不过，好长一段时间里，我都只能胡思乱想，不知道究竟发生了什么。圣约翰是个怪人——”

她停住了，我没有说话。她马上接着说：“我敢肯定，我这位哥哥对你抱有一种特别的看法。他已经关心、注意你很久了，他对别人从不这样——为什么呢？但愿他爱上你了——是不是，简？”

我把她冰冷的手放在我滚烫的额头上：“不，黛，他一点也不爱我。”

“那他为什么老是那样盯着你？老是要你单独和他在一起？老是要你待在他身边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”

“他是这么希望的。他已经提出要我做他的妻子。”

黛安娜拍起手来：“这正是我们盼望的，正是我们想要的!你愿意嫁给他，简，对吗？那样他就会留在英国了。”

“远远不是你想的那样，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是：为他在印度的辛苦工作找一个合适的帮手。”

“什么!他要你去印度？”

“是的。”

“真是疯了!”她嚷道，“我敢肯定，你在那儿活不到三个月。你绝不能去，你没答应——是吧，简？”

“我已经拒绝嫁给他——”

“于是惹得他不高兴了？”她推测说。

“很不高兴。恐怕他永远也不会原谅我了。不过，我提出可以作为他的妹妹陪他去。”

“你这么做真是愚蠢到了极点，简。想想你要从事的工作吧——无休无止的劳累，即便身强力壮的人都会累死，而你的身体是如此虚弱。圣约翰——你是知道他的——会强迫你去做不可能做到的事。跟他在一起，即便在酷热中也是不准休息的。而且不幸的是，我已经注意到，不管他要你做什么，你都会强迫自己去执行。我很惊讶，你居然有勇气拒绝他的求婚。这么说，你是不爱他了，简？”

“不是把他当作丈夫来爱。”

“但他长得很英俊呀。”

“而我，你瞧，黛，长得很普通。我们绝不般配。”

“普通!你？根本不是那样。你太善良，太漂亮了，不应该在加尔各答被活活烤死。”接着，她又真诚地恳求我打消跟她哥哥出国的念头。

“我真得这样做，”我说，“因为刚才我又提出跟他去当执事，他对我这个不体面的想法大感吃惊。他似乎认为，我提出不结婚跟他去是不正当的，仿佛我没有一开始就希望把他当哥哥，而且一直都这么看待他似的。”

“你为什么说他不爱你呢，简？”

“你该听听他自己对这个问题是怎么说的。他一再解释说，他之所以希望结婚，并不是为了自己，而是为了他的圣职。他还告诉我，我是为了工作，而不是为了爱情才被创造出来的。他这话无疑是对的。但对我来说，既然我不是为了爱情被创造出来的，那我也就不是为了结婚被创造出来的。让自己一辈子和一个男人绑在一起，而他只把你当成是一件有用的工具，这难道不奇怪吗，黛？”

“不可忍受——不近人情——完全不可能!”

“另外，”我继续说，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，可如果被迫做了他的妻子，我能想象，自己可能会对他产生一种不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，他的神情、举止和谈吐中，常常透露出一种英雄气概。真是那样的话，我的命运会悲惨得难以形容。他不会让我爱他，如果我表现出这种感情，他就会让我明白，那是多余的，他不需要，对我也不合适。我知道他会这么做的。”

“不过，圣约翰是个善良的人。”黛安娜说。

“他是个善良而伟大的人。然而，在追求自己宏大的理想时，他会毫无怜悯之心地忘掉小人物的感情和诉求。所以，对无足轻重的人来说，最好还是躲开他，要不然，他会在前进过程中把他们踩在脚下的。他来了!我得走了，黛安娜。”一见他走进花园，我就急忙上楼去了。