书文小说

第五章（第2页）

接下来的几分钟，教室里乱成一锅粥，米勒小姐反复高喊：“安静!”“遵守秩序!”混乱平息后，我见她们已围成四个半圆，面对着放在四张桌子旁的四把空椅子，人人手里都拿着书。每把空椅子前的桌子上，都放着一本像是《圣经》的大书。接下来的几秒钟间歇里，姑娘们一直在发出低沉模糊的嗡嗡声。米勒小姐从这一班走到那一班，止住了这些听不清的杂音。

远处传来叮当的铃声，立即有三位女士走进来，分别到一张桌前就座。米勒小姐则在第四把空椅子上坐了下来，这个位置离门最近，而且围着一群年龄最小的孩子。我也被叫到这个初级班，安排在末位。

一天的功课现在开始了。先是背诵了这天的短祷文，接着念了几段经文，然后长时间诵读了《圣经》中的几个章节，这样持续了一个小时。做完这些功课，天已经大亮。这时，那不知疲倦的钟又敲了第四遍。各个班又排好队，前往另一个房间吃早饭。想到就要有东西吃了，我是多么高兴啊!前一天才吃了那么一点东西，这会儿我简直前胸贴后背了。

饭厅是个大房间，天花板很低，光线很暗，两张长桌子上放着一盆盆热气腾腾的东西，可令人沮丧的是，那味道根本谈不上诱人。我看到，所有注定得咽下这些食物的人，鼻子一闻到气味，都无一例外地面露不满。从队列最前面、第一班的高个子姑娘中间，传出了小声的嘀咕：“讨厌!粥又烧煳了!”

“安静!”一个声音忽然喊道——发声的不是米勒小姐，而是一位高级教师，一个肤色黝黑的小个子，打扮得很漂亮，但神情有点阴郁。她坐在一张长桌的上首，另一张长桌的上首坐着一位比较丰满的女士。我想找头天晚上最初见到的那位女士，但一无所获——影子都没见着。米勒小姐坐在我那桌的下首。一位模样像外国人的古怪老太太坐在另一桌的下首，后来我才知道，她是法语教师。大家做了长长的感恩祷告，又唱了一首赞美诗，然后一个仆人给教师们端来些茶点，大家便开始用餐了。

我饿极了，此时已头晕眼花，便狼吞虎咽地把我那份粥吞下一两勺，全然不顾是啥滋味。可剧烈的饥饿感稍一减轻，我便发觉，我手里这盆东西简直令人作呕。烧煳的粥几乎同烂土豆一样难吃，即便是饥肠辘辘的人也会被恶心到。大家手里的匙子缓缓搅动着。我看到每个姑娘都尝了尝自己的食物，努力想把它吞下去，可大多数人立即放弃了努力。早餐时间结束了，可谁也没有吃完早餐。我们为这份没有得到的恩赐感谢了上帝，又唱了一首赞美诗，然后才离开饭厅到教室去。我是最后一批走的，路过餐桌时，我看见一位教师端起一盆粥来尝了尝，然后瞅了瞅别的教师，她们脸上也都面露不悦，其中一位，就是比较胖的那位，小声说道：“多难吃的东西!真丢脸哪!”

过了十五分钟才再次开始上课，这期间，教室里吵吵嚷嚷，热闹极了。学生似乎获准在这段时间里更加随意地大声谈话，大家便利用了这一特权。整个谈话都集中在早餐上，人人都在厉声痛骂。可怜的人哪!这是她们仅有的安慰了。这时，教室里只有米勒小姐一个教师，一群大姑娘围着她，神情严肃而愤怒地说着话。我听到有几人提到了布罗克赫斯特先生的名字。米勒小姐听了，不以为然地摇了摇头，但她并没费力去遏制普遍的愤怒情绪。她无疑也在生气。

教室里的钟敲了九下，米勒小姐离开围着她的人，站到教室中央，叫道：“安静!坐到你们的位置上去!”

大家遵守了纪律。五分钟后，乱哄哄的人群又恢复了秩序，相对的安静压倒了七嘴八舌的喧闹。这时，几位高级教师已准时就座，但所有人似乎还在等什么。八十个姑娘挺直了背，一动不动地坐在房间两侧的长凳上。她们看上去是一群古怪的人物，毫无装饰的头发梳向脑后，看不到一缕卷发；全都穿着褐色衣服，领子很高，脖子围着一条窄窄的领布，连衣裙的前部缝着一个小小的麻布袋（样子有点像苏格兰高地人的钱袋），用来放工具；每个人都穿着羊毛长袜和乡下人做的带黄铜扣的鞋子。这身打扮的人当中，有二十来个是大姑娘，或者不如说是年轻妇女。这身打扮很不适合她们。就算是最漂亮的姑娘，穿了也显得怪怪的。

我依然看着她们，偶尔也审视一下教师——她们当中没有一个是我真正喜欢的。胖胖的那个有点俗；黑皮肤的那个太凶；那个外国人严厉而怪异；而米勒小姐呢，可怜的人哪!她看上去脸色发紫，一副饱经风霜、操劳过度的模样——正当我的目光在一张张脸之间游弋时，全校上下仿佛被同一根发条带动似的，同时站了起来。

这是怎么回事？我没有听见有人下过令啊，我被弄糊涂了。还没等我回过神来，各班的人又都坐下了。不过，大家的目光现在都投向一个地方，我也跟着看过去，结果发现了昨晚接待我的那个人。她站在长房间底端的壁炉旁——房间两头各有一个壁炉——一言不发、一脸严肃地打量着坐成两排的姑娘。米勒小姐走上前去，似乎问了个问题。得到答复之后，她回到自己的位置，大声说：“一班班长，把地球仪拿来!”

一班班长去执行指示时，米勒小姐请示过的那位女士缓步朝房间这头走来。我想，我身上专司崇敬的器官[2]可真发达，因为我目光紧随她的脚步时心中产生的那份敬畏，我至今依然保留着。这会儿是大白天，她看上去个子高挑，皮肤白皙，身材匀称；褐色的眼睛透着慈祥的光芒，周围的长长睫毛就像描出来似的，衬托出她白净宽阔的额头；两鬂深褐色的头发按流行的发式梳成圆圆的发卷——当时光滑的发辫和长长的卷发还未成风尚；她的衣服也很时髦，紫色的布料，镶有黑丝绒的西班牙式饰边；一只金表（当时怀表还不像现在这样普遍）在她的腰带上闪闪发光。请读者自行补完这幅肖像吧——只须添上秀丽的容貌、苍白但明净的肤色，以及端庄的仪态，就可以对坦普尔小姐的外貌，至少在文字所能清晰描述的范围内，有一个正确的认识。后来，我在她托我带去教堂的祈祷书上看到她的签名，这才知道她的全名是玛丽亚·坦普尔。

洛伍德学校的校长（这是这位女士的职务）在一张桌子旁坐下，面前放着两个地球仪。她把第一班的学生都叫到自己周围，开始给她们上地理课，低年级的几个班也被其他教师叫去背诵历史、语法等，这样持续了一个小时。接下来是习字和算术，坦普尔小姐还给几个年纪大点的姑娘上了音乐课。每堂课的时间都按钟点计算，最后，十二点的钟声终于敲响。校长站了起来。

“我还有句话要和同学们讲讲。”她说。

下课的喧闹已经爆发，可她一开口，教室里就立刻安静下来。她接着说：“今天的早饭你们吃不下去，现在一定都饿了。我已经吩咐了，给大家准备面包加干酪做点心。”

教师们用一种惊讶的神情望着她。

“这件事由我负责。”她用向她们解释的口吻补充道，接着匆匆走出了教室。

面包和干酪马上就被端上来分给大家，全校师生无不欢欣振奋。随后传来了“到花园去!”的命令。人人都戴上有白棉布带子的粗糙草帽，披上灰色起绒粗呢斗篷。我也是同样打扮，随着人流来到户外。

花园是一片很大的场地，四周围着高墙，把外面的景色挡得一点也看不见。花园的一侧有一条带顶的游廊，几条宽阔的步道与中央的一块地相接，那里被划分成几十块，分给学生们种花，每块都各有其主。百花盛开时，这里无疑会分外美丽。可现在正值一月底，眼中尽是一派冬日凋零枯黄的景象。我站在那儿四下张望，冻得直打哆嗦。对户外活动来说，这天的天气实在太恶劣了——尽管没有下雨，可那蒙蒙的黄雾令天色昏暗下来。由于昨天那场大雨，我们脚下依然全都湿漉漉的。身体较为强壮的姑娘跑来跑去，沉浸在活动剧烈的游戏当中。但脸色苍白、身体瘦弱的姑娘都挤在游廊里躲雨取暖。浓雾侵入她们颤抖的躯体，我不时听到她们中有人发出阵阵干咳。

但我还没跟人说过话，似乎也没人注意到我。我孤零零地站在那儿，十分孤单。不过，我对孤独感早已习以为常，因此并不怎么难受。我靠在游廊的柱子上，用灰色斗篷裹紧身子，努力忘掉身外刺骨的寒气，忘掉体内啃噬着我的、尚未满足的饥饿，让自己沉浸在观察和思考之中。我的思绪太模糊、太破碎了，不值得记下来。我几乎不清楚自己身在何处。盖茨黑德和我以往的生活仿佛已经飘向无尽的远方，此刻的一切又是那样模糊而陌生，至于未来，则我是无法猜测的。我扫视了一圈这个女修道院似的花园，然后抬头望了望房子。那是一座庞大的建筑物，一半灰暗古旧，另一半却很新。新的部分包括教室和宿舍，竖框格子窗里透着光，看起来像座教堂。门上有一块石匾，刻有这样的文字：

洛伍德慈善学校——该部分于公元××××年由本郡布罗克赫斯特庄园的内奥米·布罗克赫斯特重建。

“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”

——《马太福音》第5章第16节

我一遍又一遍地读着这段文字，觉得其中肯定包含某种意思，但我无法充分理解。我揣摩着“慈善学校”这个词的含义，想努力弄懂前面那段文字和后面经文之间的关系。就在这时，背后不远处传来一声咳嗽，我不由得转过头去，只见一个姑娘坐在附近的石头长凳上，正埋着脑袋聚精会神地看书。从我站着的地方可以看见那本书的名字：《拉塞勒斯》[3]。我觉得这名字挺怪，于是提起了兴趣。她翻书时碰巧抬起头，我便立即问她：“你那本书有趣吗？”我已经打算请她哪天把书借给我看了。

“我很喜欢它。”她迟疑了一两秒钟，打量了我一下，然后才回答。

“里面说了些什么？”我接着问。我简直不知道哪儿来的勇气，竟然敢这样同一个陌生人交谈，这完全不符合我的天性和习惯。不过我想，准是她那专注的模样拨动了我的哪根心弦，因为我也爱看书，尽管看的都是些肤浅幼稚的东西。真正主题严肃或内容丰富的书，我还无法消化或理解。

“你可以看看。”那姑娘答道，把书递给了我。

我看了看，只草草翻了几下，便认定这书的内容没有书名那么吸引人。对我那点浅薄的趣味来说，《拉塞勒斯》显得太乏味了。我既看不到仙女，也看不到妖怪，在密密麻麻印满字的书页上，似乎并没有什么令人眼前一亮的东西。我把书递还给她，她默默接过去，什么也没说，正要恢复刚才用心看书的状态，我又冒昧地打扰了她：“你能告诉我，门上那块石匾上的字是什么意思吗？洛伍德慈善学校是什么？”

“就是你来住的这座房子。”

“那为什么把它叫作‘慈善学校’呢？是不是和别的学校有什么不同？”

“这是带点慈善性质的学校。你、我，还有所有其他人，都是慈善学校的孩子。我想你是个孤儿吧。你父亲或你母亲去世了吗？”

“我不记事之前就去世了。”

“是啊，这里所有的姑娘，不是没了父亲就是没了母亲，或者父母双亡，所以这里叫慈善学校，是教育孤儿的学校。”

“我们不付钱吗？他们免费抚养我们？”

“我们要付钱，或者我们的亲友付，每人每年十五英镑。”

“那他们为什么叫我们慈善学校的孩子？”