书文小说

第470章 口红经济（第1页）

1929年初，《荒野大镖客》上映，好莱坞的先驱者——第一部有声西部片。格兰德砸进去的血本，在首映周的票房数字面前，开始显得像一笔精明的投资。观众涌进电影院，被银幕上真实的枪声、马蹄声和从未见过的枪战奇观震得目瞪口呆。格兰德在首映式上握着芬恩的手，激动得说不出话来。芬恩拍了拍他的肩膀，只说了一句：“这只是开始。”是的，这只是开始。1929年这个时间节点，注定黑水的电影产业即将起飞。不是因为格兰德有多天才，而是因为经济规律本身已经为这场起飞铺好了跑道。1929年，10月24日，黑色星期四如期而至。开盘后全天狂抛一千三百万股，行情纸带滞后数小时，没人知道自己亏了多少。当天八人自杀，华尔街门口开始堆尸体。银行家们凑了两千万美金救市，短暂稳住股市，媒体高喊“危机解除”，试图压下恐慌。四天后的黑色星期一，道指单日暴跌13，毫无抵抗。这次没人救市了——能救市的人都已经成功出逃。富豪、中产、散户集体陷入绝望。黑色星期二，开盘十点，人们开始不计价抛售，试图挽回最后一点损失，交易大厅活像一个疯人院。全天抛售一千六百四十一万股，创下历史纪录，相当于平时四倍。道指再跌12，两周内市值蒸发三百亿美元——美国一战的全部军费，也就这个数。十月的最后一天，道指腰斩，市场彻底死亡，流动性枯竭，股票沦为废纸，卖不掉，没人买。人们开始涌向银行取钱，队伍排出几条街。挤兑开始，银行开始倒闭，储户们血本无归。无数中产家庭房子被抵押，家破人亡。百万富翁一夜赤贫。跳楼、吞枪、煤气、跳河，每天都有。华尔街附近酒店因为没人敢住高层而房费暴跌。新闻开始讲地狱笑话：一位华尔街的经纪人从十二楼一跃而下，砸死一个楼下路人，而那个路人也是刚刚破产的股民。最地狱的是，这事儿是真的。十天之内，从狂欢到地狱，财富清零、尸横街头、文明褪色。大萧条十年，从此开始。大萧条飞快地席卷全美，然后蔓延全球。银行倒闭，工厂关门，失业率飙升，无数人的积蓄在股市崩盘中化为乌有。但在这种绝望的时刻，人们需要的不是奢侈品，不是股票，不是新的t型车——他们需要的是一个能让他们暂时忘记现实的出口。电影的黄金时代，正是从大萧条中诞生的。这是一个历史的悖论：当实体经济坠入深渊时，廉价娱乐却迎来了爆发式的增长。五分钱一张票，就能在银幕前躲进另一个世界里大哭大笑两小时。经济学家管这个叫做“口红经济”。而格兰德手中握着的，是全世界唯一一部真正的有声西部枪战片。他垄断了这个品类的标准。当其他制片厂还在为有声技术焦头烂额时，黑水已经拥有了从配音、拟音到混音的全套工艺流程。当其他制片厂还在租借录音棚时，黑水已经用多台录音机同步播放合录的土办法，实现了低成本高效率的后期制作。这些技术壁垒不是砸钱就能追上的，它需要的是工业体系的支撑。而黑水最不缺的，就是工业体系。从胶片冲印需要的化学制剂，到电影院放映设备的电气配套，到演员服装的批量生产，到电影道具枪械的安全改装，再到电影原声唱片的压制与发行——这一整条产业链，黑水在筹备第一部电影时就已经全部布线完毕。当其他制片厂要为一卷胶片跟供应商扯皮时，格兰德只需要打几个电话，黑水旗下所有相关企业就动起来了。这才是真正的“起飞”。不是一部电影的成功，不是一个导演的天才，而是一整条工业链的协同效应，在面对大萧条这个历史性风口时集体爆发。格兰德本人或许还没意识到，他现在拥有的不是一家电影公司，而是一个完整的娱乐工业生态。从西海岸的好莱坞到东海岸的百老汇，从欧洲的院线到远东的殖民地，他可以在任何地方复制这个模式。有声电影这个新赛道上，黑水已经领先了所有人至少三年。大萧条全面爆发，其他制片厂连生存都成问题时，格兰德的电影公司不仅能活下来，还能逆势扩张，把一个个濒临破产的竞争对手变成自己的发行渠道和放映终端。马掌望台，芬恩正坐在庭院中看着报纸。他眉头紧蹙着，一边的贾斯伯也在啃着手指头看报纸，眉头拧成了一团。格兰德龙行虎步地走进院子，高声道：“哦，芬恩！你说的没错！电影这玩意儿真的能赚钱！”芬恩放下报纸，抬头看向格兰德，耸了耸肩，没有说话。贾斯伯少见的忧心忡忡：“父亲，胡佛似乎不想管了。报纸上已经开始管流民用破木板搭的窝棚叫‘胡佛小屋’了。”格兰德闻言拿过报纸看了一眼，倒吸一口凉气：“哦，谢特！我忙活电影的这半年，情况已经糟糕到这种地步了吗？”芬恩手指轻轻点着躺椅的扶手，目光望向远方，良久之后开口道：“贾斯伯，扩大产能吧。把好关，收厂、招聘。”贾斯伯浑身一震，问道：“哪些行业？”芬恩叹了口气：“全产业。”说着，他点了点自己放在桌子上的另一份报纸，“战争要来了。”常凯申以“编遣裁军”为名，企图削弱马玉吉、严太原、李桂南等地方实力派，集权中央，引发强烈反弹。1929年，几方相继开战。1930年3月，马玉吉、严太原、李桂南组成反常联盟，推举严太原为三军总司令，联合汪填海等政治势力，共同反常。格兰德看完报纸之后，有点儿摸不着头脑。贾斯伯看完则眉头紧锁：“您……在担心日本？”芬恩看着自己这个最聪明的儿子，微笑道：“美国家底那么厚，都成了现在这样儿。日本和德国呢？”格兰德和贾斯伯闻言，倒吸一口凉气。：（）荒野大镖客：三拳打碎西部魂