同一天晚上,五月十六。
第二批救援队摸黑进了映秀。吴刚的突击队是尖刀,后面跟上来的是工兵和医疗组,带着破拆工具和野战担架。
队伍里混着一个穿军绿色马甲的人,脖子上挂着一台佳能单反。
李然,新华社随军记者,三十一岁,干了七年灾情报道。从印尼海啸到缅甸风灾,什么惨的场面都拍过。
他在都汶公路上跟着工兵翻了六个小时山,到映秀的时候脚底磨出了两个水泡。
出发前社长跟他说:映秀是重灾区,伤亡数字可能上万。你去拍,拍最真实的东西。
李然做好了准备。他在来的路上已经构思好了第一组镜头:废墟、搜救犬、担架上的遗体。脑子里甚至已经有了配文的措辞。
然后他走进了映秀镇。
废墟是真的。街道两边房子全趴了,预制板叠着预制板,钢筋朝天戳着,手电筒光扫过去满目疮痍。他举起相机拍了几张,这些都是要发的。
然后他看到了远处那团光。
暖黄色的,在一片漆黑的废墟尽头,像浮在黑色海面上的灯塔。他放下相机眯眼看了一下。不是临时照明灯,是建筑里的灯光。
那边是什么地方。他问旁边一个工兵。
听吴队说,是所小学。
小学没塌?
没塌,还亮着灯。
李然没再问。他跟着队伍往那团光走。走了二十来分钟,翻过一个小坡,整栋楼出现在眼前。
三层教学楼,外墙白瓷砖,墙上有一道裂缝,但楼站得笔直。所有窗户都亮着灯。操场上有几十顶帐篷排得整整齐齐,食堂门口有人在排队,端着碗。
菜香味飘过来,是炖肉的味。
李然站在操场边上,举着相机,愣了。
他在灾区跑了七天。七天里他拍过的最的画面,是一群人在废墟上分方便面。
现在眼前是一栋灯火通明的楼,有人在排队打饭,闻着是红烧肉。操场边上有几个小孩蹲在地上玩石子,有个小男孩拿树枝在地上写字。
他举起相机,按了快门。
第一张:废墟中一栋亮着灯的教学楼。画面构图他自己都觉得不真实,前景是倒塌的民房和戳出地面的钢筋,远景是那栋暖黄色灯光的楼,像两个世界叠在一起。
第二张:食堂里孩子们端着的饭盒。镜头推到最近,拍的是饭盒里的食物,白米饭,红烧肉,土豆块。一个男孩嘴角挂着一粒米饭,正在仰头跟旁边的小伙伴说笑。
第三张:地下仓库。周阿姨听说记者来了,让吴师傅带他下去看了一眼。日光灯亮着,三排铁皮货架从墙这头码到墙那头。
大米、面粉、罐头、压缩饼干、矿泉水。李然站在仓库中间,拿着相机的手垂下来了好几秒。
然后他举起相机,把镜头对准那面罐头铁墙。快门声在安静的地库里响了好几下。
从仓库上来,李然走到操场边上,掏出卫星电话拨了社里。
社长,映秀到了。
情况怎么样,拍了多少。
拍了。李然的声音有点哑。但不是你要的那些。
电话那头安静了一下。李然把相机里的预览图翻了一遍,说:我发几张图回来。标题你们定。但我建议一个字别改,就写我看到的。