书文小说

苗头（第1页）

林溪帮小弟弟削铅笔时，听着李阿姨絮絮叨叨地说街坊事，窗外的阳光斜斜地照进来，落在炕桌上，暖得让人发困，像回到了自己家的炕头。

送完年糕离开李阿姨家时，夕阳把雪地染成了橘红色，像铺了层融化的金子。林溪往家走的路上，看见赵磊蹲在桥洞下哭，肩膀一抽一抽的，像只被遗弃的小狗。他把脸埋在膝盖里，棉帽掉在旁边，露出的头发上沾着雪，像撒了把盐。

林溪犹豫了下，从书包里掏出块芝麻糖递过去。糖纸是透明的玻璃纸，在暮色里闪着亮，里面的芝麻粒看得清清楚楚。“给你。”她的声音很轻，像怕惊扰了桥洞下的风，“别跟你爸置气了，他也是为你好。”

赵磊抬头看她，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的草叶。他接过芝麻糖往嘴里塞，含糊道：“谁跟他置气……”话音未落，糖块就卡在喉咙里，他咳得满脸通红，眼泪都咳出来了，像只呛了水的猫。

林溪连忙从书包侧袋里掏出水壶递过去，看着他狼狈的样子，突然觉得他也没那么讨厌。

赵磊喝完水，把水壶递回来，耳根有点红，手指在壶身上蹭了蹭，像在擦什么不该有的痕迹。

林溪笑了笑，没说话。桥洞外的雪地上，有几个新踩的脚印，深一脚浅一脚的，像谁在写着不成句的诗。远处传来收废品的铃铛声，“叮铃铃”地在暮色里荡开，让人想起陆泽言肩上的麻袋，还有他倒空酒瓶时，指尖划过玻璃的轻响，像句没说出口的话。

“我先走了。”林溪拎起竹篮，看见桥洞顶上结着冰棱，像串透明的帘子，“你也早点回家吧，天快黑了。”

赵磊“嗯”了声，看着她的背影在雪地里越来越小，手里的芝麻糖纸被捏成了团，又慢慢展开，对着夕阳看了看，糖纸上的芝麻印子像片小小的星图。

林溪往家走时，路过纺织厂家属院的后门，看见陆泽言还在那里整理废品。麻袋已经空了，他正蹲在地上把纸壳捆起来，蓝棉袄的袖子沾着雪，手指冻得发红却依旧麻利。夕阳落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，像片小小的蝶翼。

她没敢喊他，只是悄悄站了会儿，看见他把捆好的纸壳往板车上搬，背影在暮色里有点单薄，却透着股不服输的韧劲儿。书包拉链上的玻璃珠在余晖里闪着亮，红绳轻轻晃，像在替她打招呼，又像在藏什么心事。

快到巷口时，林溪看见张妈正站在门口张望，围裙上还沾着面粉，看见她就喊：“小溪可算回来了，锅里的排骨汤都快熬干了，你哥刚才打电话，说晚上带同学回来吃饭，让我多做两个菜。”

林溪“嗯”了声，跟着张妈往院里走，竹篮里的空蓝布被风掀起个角，像只展翅的鸟。灶房里飘出排骨的香，混着煤炉的烟火气，暖得让人心里发沉。

林溪摸了摸书包里的玻璃珠，红绳在掌心硌出浅浅的痕，像道没说出口的牵挂。她知道，明天的太阳升起时，雪地上的脚印或许会被新雪盖住，但有些东西，会像这珠子里的光，一直亮着，暖着往后的日子。就像张妈熬的汤，陆泽言的沉默，赵磊的倔强，都藏在这寻常的烟火里，不用言说，却早已把心填满了。

大年初七的清晨飘着细雪，像撒了把盐，落在棉袄上簌簌作响，却积不起厚度，刚沾着布料就化成了水痕。林溪踩着木梯往阁楼爬时，每登一级，梯子就发出“咯吱”的呻吟，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走，翅膀扫过蛛网，落下些细碎的灰。阁楼的天窗蒙着层薄雪，光线昏昏沉沉的，像被蒙上了层磨砂玻璃。

角落里堆着半箱旧书，是林浩上初中时用的。沈曼青早上擦柜子时翻出来，用抹布擦了灰，“给楼下王婶家的小儿子送去，他今年上初一，正好能用上。”箱子上还贴着张褪色的“三好学生”奖状，边角卷得像朵蔫了的花，是林浩初二年级得的。

林溪蹲在箱子前翻找，指尖划过本《算术习题集》，封面上用钢笔写着“林浩”，字迹张扬得很，捺画拖得老长，像他总爱翘着的二郎腿。再往下翻，纸箱最底层压着本《许国璋英语》，深蓝色的封皮已经磨得发毛，边角卷成了波浪形，书脊处用牛皮纸粘过，大概是当年摔裂过。扉页上写着“林浩赠”三个字，钢笔字龙飞凤舞的，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，像他总爱吹的不成调的口哨。

她刚翻开第一页，就从书页里掉出张照片。相纸已经泛黄发脆，边缘卷了角，上面是穿白衬衫的少年正往自行车上捆书，蓝裤子卷到膝盖，露出的小腿晒得黝黑。他笑得露出两颗小虎牙，自行车把上还挂着个军绿色的帆布包，带子断了根，用麻绳系着——林溪认得，那是林浩当年最宝贝的包，说是从大学表哥那儿讨来的。

“这不是哥初中那年的照片吗？”林溪用指尖轻轻拂过相纸，照片上的少年眼里盛着光，比窗外的雪还亮。她想起小时候总爱跟在林浩身后，看他和同学在巷口打乒乓球，他输了球就挠着头笑，额前的碎发耷拉下来，像只温顺的大狗。

抱着旧书往楼下走时，木梯又“咯吱”响了一声，比刚才更沉。刚到二楼转角，就听见院门“吱呀”一声被推开，接着是棉鞋跺雪的声响，“噔噔噔”地往屋里闯。林溪探头往下看，穿绿色大衣的少年正跺着脚上的雪，帽檐挂着冰碴，像串透明的珠子。他抬手摘帽子时，露出的眉眼像极了沈曼青，尤其是眼角那颗小小的痣，只是眼神比沈曼青多了些书卷气，像浸过墨的宣纸。

“哥？”林溪手里的书“啪嗒”掉在地上，最上面的《许国璋英语》摊开在雪地里，照片上的男孩正对着她笑。她慌忙往下跑，木梯晃得更厉害，差点踩空。