书文小说

录音机（第1页）

交卷时，她故意走得慢了点，看见陆泽言的试卷写得满满当当，最后一道大题的步骤比标准答案还详细，连“因为”“所以”都用了规范的符号，字迹工整得像印刷体。王老师拿着他的卷子在讲台上晃了晃，塑料眼镜滑到鼻尖上，镜片反射着窗外的雪光：“大家都学学陆泽言，步骤写得清清楚楚，条理分明，不像某些同学，写得跟天书似的，改卷老师看半天都不知道写的啥！”

坐在前排的张超偷偷吐了吐舌头，他的最后两道题干脆空着，只在卷头画了个哭脸，眼泪珠子画得圆滚滚的，看着可怜兮兮。赵磊的脸瞬间涨成猪肝色，把卷子往桌洞里塞的动作又快又猛，纸页边缘被桌角刮出道长口子，像道咧开的嘴在无声地抱怨。

晚自习的煤炉快灭时，林溪把最后一块煤塞进去。火苗挣扎着跳了跳，终于彻底蔫下去，只在炉底留着点暗红的光，像只半眯的眼睛。教室里的温度渐渐降下来，同学们的呵气在空气中凝成白团，又很快散开。她哈着白气搓手，指关节冻得发僵，像生了锈的合页，活动时发出“咔咔”的轻响。

陆泽言突然把他的保温杯往她怀里一塞。

“喝点暖暖。”

保温杯的小熊贴纸已经起了边，是林溪上周给他贴的——当时他的杯子摔在地上，磕掉块漆，露出底下的白瓷，像块破了皮的伤疤，她就把自己攒的贴纸分了他半张，特意选了个笑得最欢的小熊给他贴上，说“看着就暖和”。林溪拧开盖子，浓郁的姜味混着红糖的甜涌上来，烫得舌尖发麻，却顺着喉咙暖到胃里，像揣了个小暖炉，把五脏六腑都烘得暖暖的。

“你怎么带姜汤了？”上次还是他给陆泽言送的姜汤，今天倒是反过来了。

“我妈早上熬的，”他翻开英语书，单词表上画满了林溪教他的小圆圈，标着重音位置，每个圆圈都画得圆圆的，像他认真的态度，“昨天卖废品时淋了点雪，回来就有点咳嗽。”他的声音很轻，像怕被窗缝钻进来的寒风听见，“老李头非塞给我块姜，说熬汤驱寒效果好，比吃药管用。”

他低下头假装查单词，手指却在“gratulations”这个词上顿了顿——上周林溪教他读这个词时，笑他把“tions”读成了“神”，说像在喊“恭喜你成神”，当时他红着脸瞪了她一眼，耳根却悄悄红了，现在读起来已经标准多了，尾音的轻颤都恰到好处。

林溪的手指顿了顿，姜汤在胃里暖成小团。她从书包里掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸在灯光下泛着橘黄的光，像片小小的晚霞：“含着吧，去去姜味儿。”她记得他不爱吃姜，上次喝姜汤时皱着眉，像吞了什么苦药，喝完后半天没说话，大概是被姜的辛辣呛到了，喉结滚动的样子都带着点委屈。

他捏着糖纸的一角转了转，塑料包装在指间发出轻微的“沙沙”声，像雪花落在屋檐上。窗外的雪还在下，把玻璃的破洞糊成了毛玻璃，却挡不住月光渗进来，在英语书上投下淡淡的银辉，刚好照亮“aplish”这个词——字母“i”被红笔描了三遍，再没写成“o”，笔画里藏着他默默的努力，像在跟自己较劲。

赵磊突然从题海里抬起头，把演算纸往桌上一拍，声音里带着压抑不住的烦躁：“这破题是人做的吗？算到最后一步卡壳了！”他的数学卷子上红叉不多，但最后两道大题果然全军覆没，“陆泽言你最后一道题用的什么方法？我用参数方程算到天黑都没算出来，草稿纸用了一大堆！”

陆泽言把英语书往旁边推了推，拿起赵磊的卷子，笔尖在辅助线上画了个圈：“用极坐标更简单，极点设在这里。”他的声音依旧淡淡的，却把步骤拆解得清清楚楚，连赵磊这种数学特困生都听明白了，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的极坐标，虽然难看，却找到了正确的思路，笔尖在纸上戳得“咚咚”响。

林溪望着炉底的余烬，突然想起错题本上那只叼着磁带的小猫。原来有些藏在纸页里的心思，就像煤炉里的火苗，看着明明灭灭，却总能在某个瞬间，“呼”地窜起暖人的光，照亮彼此低头做题的模样。

放学时雪已经停了，月光把路面照得发白，像铺了层厚厚的糖霜。林溪把错题本还给陆泽言，发现最后一页多了行小字：“最后两道大题的辅助线画法，明天早自习给你讲，记得带笔记本。”字迹比平时深了些，大概是下笔时用了力，藏着他认真的承诺，像在纸上打了个约定的结。

“谢谢。”她把书包往肩上提了提，帆布带勒得肩膀有点疼，里面装着今天没吃完的半块面包，打算明天早上当早饭，面包屑透过塑料袋蹭在掌心，有点痒，“你的手没事吧？刚才看你握笔有点别扭，是不是伤口疼了？”

他把错题本往书包里塞，动作顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔：“没事。”路灯把他的影子拉得很长，落在雪地上像条瘦长的鱼，“张师傅给了我瓶碘酒，擦了就好，明天就不疼了。”

巷口的老槐树落满了雪，枝桠在月光里伸着，像谁举着把银梳子，梳理着夜空的长发。林溪走到家门口时回头，看见陆泽言还站在槐树下，蓝布包在雪地里格外显眼，像块浸在牛奶里的蓝靛果。他大概是怕她没带钥匙进不了门，又或许只是想多站会儿，看着她平安到家——风卷着雪沫掠过树梢，把他的影子吹得轻轻晃，像在跟她摆手说再见，动作轻得怕惊扰了这雪夜。

她推开门的瞬间，回头望了一眼，发现他还站在那里，像一座沉默的雕像，在风雪中守着这个夜晚的宁静。那一刻，她心里涌起一股暖流，像上次他捧着姜汤时的温度，虽然微弱，却足以驱散整个冬日的寒冷，在心底悄悄开出朵小小的花。

林溪在废品堆里发现那台录音机时，手指正冻得发僵。硬纸板划破了手套，冷风顺着口子往里钻，像小刀子在割肉，指尖冻得通红，像熟透的樱桃。

今天帮沈曼青出门买东西却看见正在废品堆整理废品的陆泽言，她主动开口帮忙，陆泽言没说话。

她蹲下身把录音机翻过来，黑色的机身上贴着半张邓丽君的贴纸，边角卷得厉害，人像被啃过似的，喇叭网罩上还沾着点干了的米饭粒，显然是从哪个厨房清出来的，混在烂菜叶和碎玻璃里，蒙着层灰黑的冰碴。

“还能用吗？”陆泽言的声音从背后传来，他抱着捆铁丝，额角沾着点铁锈，是刚才拆旧铁架时蹭到的，像块没擦干净的褐痣。他把铁丝往旁边一放，金属碰撞的“哐当”声惊飞了墙头上的麻雀，蹲下来按了按录音机的按键，“咔哒”一声，居然还能弹起来，弹簧的力道比想象中足。

林溪的眼睛亮了亮，像落了星光，睫毛上的霜花跟着颤了颤：“应该能修！我哥以前修过这个，说就是接触不良。”她想起哥哥林墨的工具箱，藏在阳台角落的旧木箱里，里面的螺丝刀比她的铅笔还多，十字的、一字的排得整整齐齐，每次修东西都让她在旁边递扳手，说“女孩子要懂点机械原理，不然容易被骗”。

他的睫毛颤了颤，像被雪打湿的蝶翼，垂下的眼帘遮住眼底的情绪：“没用的，扔了吧。”他昨天就看见这台录音机了，当时被压在个破衣柜底下，电源线断成两截，以为早就坏得彻底，就没捡，现在被她翻出来，倒显得他看走了眼。

“别扔啊！”林溪把录音机抱在怀里，机身冰凉的，像揣着块冰，却抵不过她突然涌上来的热意，“放我这儿试试，说不定能修好呢？修好就能听英语了，比乐老师那台老古董强多了。”她记得陆泽言总说听不清磁带，上次英语测验听力部分扣了十五分，比数学大题错得还离谱，卷面上的红叉像排整齐的栅栏，把分数拦得死死的。

陆泽言没说话，只是把她散落的头发别到耳后。他的指尖带着铁锈的凉意，触到耳垂时，林溪的脸颊突然烧起来，像被煤炉烤过，连带着耳根都泛了红。“那……小心点，别被零件扎到。”他捡起根铁丝，手指灵活地弯了弯，折成个小钩子，“用来勾里面的线头，比镊子好用。”

夕阳把两人的影子拉得老长，在废品堆上叠成模糊的一团，像幅被揉皱的画。林溪抱着录音机往家跑，帆布书包拍打着后背，里面的课本硌得腰有点疼，陆泽言在后面慢慢收拾铁丝，蓝布包在背后晃啊晃，里面的硬纸板偶尔发出“沙沙”声，像在跟她说“慢点跑”，又像在数她踩过的脚印。

修录音机的那天，林溪把哥哥的工具箱翻了个底朝天。螺丝刀掉在地上“叮当”响，惊得张妈从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，像落了场小雪：“小溪你在干嘛呢？拆家啊？”她手里的擀面杖在案板上敲得“咚咚”响，是在赶过年的饺子皮，白面团在她手里转着圈，渐渐变成圆圆的薄片。

“修录音机呢！”林溪用镊子夹出个小零件，上面还缠着根红电线，铜丝露在外面，像蜷着的小蛇，“修好能听英语，比学校那台清楚！”她昨天研究了半宿，台灯的光把她的影子投在墙上，像个歪歪扭扭的惊叹号，发现就是电源线接触不良，焊一下就行，原理跟哥哥修过的收音机差不多。

张妈凑过来看，老花镜滑到鼻尖上，镜片后的眼睛眯成条缝：“这破玩意儿还修它干嘛？让你爸给你买台新的！”她上个月刚领了工资，藏在饼干盒里的钞票被压得平平整整，正琢磨着给林溪添件新棉袄。

“不用不用，”林溪把零件往电路板上安，手指被冻得有点不听使唤，总往旁边歪，“这个能修好，扔了可惜。”她想起陆泽言听磁带时皱着的眉头，英语听力总是错一大片，上次模拟卷的听力部分几乎全军覆没，红叉画得密密麻麻，心里像被什么东西揪了下，有点发紧，买新的陆泽言肯定不会要的。

焊锡枪烫得厉害，林溪的手指被燎了个小泡，疼得她龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转。张妈赶紧拿牙膏给她抹上，凉丝丝的舒服多了，边抹边念叨：“你这孩子，为台破录音机至于吗？手烧坏了怎么办？”她的指甲缝里还嵌着面粉，蹭在林溪手背上，像撒了层白霜。

“至于啊。”林溪对着灯光看焊点，圆圆的像颗小珍珠，比哥哥第一次焊的强多了，“能用就行，不浪费。”

把录音机带给陆泽言时，林溪用红绸带把它缠成了礼物的样子，蝴蝶结打得歪歪扭扭，像只没睡醒的蝴蝶。早读课的铃声还没响，教室里只有李婷在偷偷化妆，口红在嘴唇上涂得歪歪扭扭，像条爬歪的红虫子：“哇！林溪你这是给谁送礼物啊？这么漂亮！”她的眼线笔在眼角画了道歪线，像条小虫子，正用指尖蹭掉多余的墨痕。

“给陆泽言的。”林溪把录音机往他桌洞里塞，绸带在指尖滑了滑，有点痒，“修好了，能听英语磁带。”她昨天试了试，放出来的声音比学校那台清楚多了，邓丽君的歌甜得能滴出蜜，连磁带转动的“沙沙”声都比平时柔和。

他的手指捏着绸带，红得像团小火苗，在晨光里泛着光。“你修的？”他的声音有点哑，像被砂纸磨过，目光落在她缠着创可贴的指尖，是被焊锡枪烫的地方，创可贴的边角有点卷，露出里面的红肉色。

“嗯，”林溪的脸颊发烫，像被炉火烤过，连带着脖子都红了，“不难，就是焊个线头。”她往他英语书里夹了张磁带，是乐老师刚发的新概念，封面有点皱，是她昨天特意找老师换的新的，“这个比旧磁带清楚，你听听看。”